Mereka Selalu Berdua

Sore itu, ia duduk di teras sendiri sambil membaca koran tipis tanpa warna. Sang istri mendekatinya, dengan dua cangkir kopi panas. Duduk berdua di teras kebanggan mereka. Memandang ke arah lembah perawan, tempat sang istri biasa berlabuh ketika mereka sedang bertengkar. Namun ia senantiasa menunggu istrinya kembali dan memulai makan malam berdua seolah pertengkaran tadi tak pernah terjadi.

 

Berlalu tahun dan masa. Tahun dengan kelengangan jalan dan kabut tebal di Bandung. Berdua di dalam mobil tua mereka, dengan bayi kecil tidur di kursi belakang. Sang istri melintingkan batang demi batang rokok untuk sang suami. Perjalanan yang panjang dan berliku. Jakarta ke Bandung, juga sekembalinya. Jalan seribu kelokan sahut sang istri kepada si bungsu yang terbosan di lamanya perjalanan. Menunggu saat untuk bertemu sang kakak berseragam putih dan rok abu-abu dengan bertel di bahunya. Entah mengapa sang bungsu begitu terpesona dengan seragam itu.

 

Kacamata tebal kini dipakainya. Tak lagi tidur di kursi belakang, karena kini di belakang kemudi ia biasa beraksi. Sang istri kini ibu 3 anak. Sang ayah masih saja berhidup dalam sepinya. Dengan berjuta cita-cita dan keinginan yang masih dipendamnya. Ketika si kacamata tebal berucap janji di hadapan penghulu, senyum lelah mulai terlihat di mata ayah. Ketika si seragam dengan bertel di bahu memadu janji, ibu berkarya dan ayah seakan meledak dalam bahagia. Tunai.

Kini si bungsu.

Kini si bungsu.

Kini si bungsu.

 

Namun ayah sudah terdahulu pergi.

Meninggalkan ibu yang tengah tersadar, kepada rindu yang menyergap.

Rindu kepada teras itu, lembah perawan, dan jalan seribu kelokan.

 

Dan si bungsu melangkah.

Sendiri.

Adakah kesempatannya?

Menggaris senyum di pipi ibu, yang tengah merindu.

 

19 Agustus 2006

 

 

Remembering Papa & Mama

Originally written in my other blog.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: